(東柳西梆)評書大師連闊如

    上回，咱們談了一段清代評話藝人徐廣如讀三年漢魏文章的故事。由這故事引出了一個話題：讀書，是藝人們提高說書藝術水平的重要途徑，一種優良傳統，不少大說書家、曲藝家都是喜歡讀書、善於讀書的人。名作家蘇叔陽就曾說過：“中國的說唱藝人中有大才學者多矣。太史公司馬遷《史記》中《滑稽列傳》記載的人物不必說，那都過於久遠，離我們很近的連闊如、侯寳林、王少堂就是不可否認的大師。”

    連闊如1903年生於北京一個旗人家庭。出生前一個月父親病故，由外祖母和母親把他撫養成人。十三歲前兩次讀了三年小學。十三歲到天津，先在雜貨舖，後到藥店當學徒。買來草紙本抄生字，學識字到抄藥方，進而讀《黃帝內經》、《本草綱目》，點燈耗油地抄錄精華。除此之外，連闊如的業餘生活便是讀報紙。他常讀的是《實事白話報》，四開一小張，每天都有《白話三國》的連載和劇評家景孤血等談論戲劇的隨筆。連闊如的文化就是這樣學來的。這些對他後來學說書，從社會底層向藝術與學問的殿堂勇敢邁進都有很大關係。

    學徒是老闆管吃住，無薪水；出了徒老闆就得出工錢。於是，老闆又找了個小學徒，把十六歲的連闊如“打發”了。從此，連闊如過了五年浪跡天涯的生活；他到過靑島、煙台、大連、營口；擺過卦攤，做過小生意，賣過藥。連闊如每到一地，總喜歡對當地的風俗、習性，尋幽探隱、詢奇問怪，把別人的經歷見聞變成自己的人生“積蓄”，他從不願攢錢，卻很想積攢書本裡學不到的社會知識。在天津他追蹤過假乞丐；寓所裡探清了幫騙子行騙的“敲托”；在煙台濟人不成反被騙受窘；在營口擢穿“掌穴的”、“安窯兒”、“撒幅子的”、“做小帖子的”騙財團夥；在大連花錢聽人講“人頭換銀子”的故事……詭譎凶險，美醜善惡，走南闖北的江湖生活，複雜的社會知識，豐富的人生經驗，為他後來的藝術生涯和撰寫奇書《江湖叢談》，打下了堅實的基礎。

    連闊如廿一歲(1924年)回到了北京；廿四歲拜評書藝人李恩杰為師學說評書；七年之後被推選為北京評書協會常委，應邀在京、津、漢口等地的報章上，以連載的形式發表十多種評書小說，並發表了探討評書歷史的文章《評書起源》，1935-1936年間在天橋開講《東漢》，同時在《民聲報》發表評書小說《東漢》。原來，連闊如拜李恩杰為師，學說《西漢演義》、《封神榜》，後來又拜張誠斌為師學說《東漢演義》。學說書的方法很“傳統”：白天，連闊如在師傅說書的書館，拿個笸籮在觀衆席間收錢(行話叫“托杵”)同時聽師傅說書，把師傅的“道活兒”揣摩吃透，變成自己的活計。當年北京的民俗學家金受申就說過：“藝人學藝，在台下聽來者為上；在私室中師傅徒受為次；以書本看來的為次之又次”。這種從書本上看來的被說書行裡人貶稱為“墨刻”，說書人都瞧不起；師傅徒受的，說書行裡譏為“唸買賣”，也不靈光。最有效的方法還是自己傾聽，自己揣摩，師傅指點。南方評彈也是如此。2008年二期《上海戲劇》有一篇吳宗錫的文章：＜評彈藝術的承傳＞也說：“評彈藝術的承傳，以拜師跟師，生徒聽書觀摩，老師口傳心授的傳統方式最為有效”。北方評書、南方評彈，兩者都強調“自己傾聽”、“生徒聽書觀摩”，看來，這是“口頭非物質遺產”傳承的一種特有的方式。(說書的祖師爺·九)

    穆凡中