離開
壹
小時候的我十分奇怪,不知道為什麼,總是覺得男生大都很可惡,而且喜歡引人注意,十分幼稚,因此我也不會對男生稍為小聲地說半句話。
小學時代是在內地某個小城度過的。還記得那校園很大很大,有草坪,有操場,有一條長長的跑道,還有一個後花園。那時候的我,讀書十分用功,每一學年都被選作班長。可能看多了電視的緣故,我覺得通常成功的人都是很有威嚴的,故我常常擺起班長的架子,尤其是對着男生。
當時有一位特別頑皮的男同學,叫阮家順,說起來到現在,我還是清楚地記得他的模樣。他個子不高——在當時的年紀來說是眞的不高,皮膚十分黝黑,有點像非洲人的那樣,眼睛小小的,脾氣卻是非常大!個性是異常的好動,最愛就是說話和打架。我和他一直同班,從有記憶開始,我這位當班長的就不大喜歡他。因為我認為像我這種層次的好學生是不應該和他“那種層次”的學生玩的,而且他又特別愛鬧事,是老師心目中的“頭號麻煩分子”。所以,一有機會,我就會給他顏色看看。
有一次早讀課上,因為我是負責帶讀的,所以我就站在講台上模仿着老師的樣子,要全班同學好好地讀課本。其實我還是挺有威信的,因為大部分同學都很認眞地在讀,只有幾位滋事分子不肯聽從我的話,以阮同學為頭目,大聲地說起話來。一眼關七的我馬上走到阮同學的身邊,要施以敎訓。我拿起長尺子拍了拍他的桌子,嚴厲地跟他說:“請你讀書!”他倒是嬉皮笑臉地,還懶洋洋地說:“為什麼要讀?我不喜歡。”我的火氣就開始上來了,音量也提升了八度:“老師要我看着你讀的,你就得讀,還得大聲認眞地讀。”那位“乖巧”的阮同學怎麼會聽我的,他還扮起了不知道是什麼古裝電視劇中的有錢員外,欠了欠身,捋了一下“鬍子”,也把聲音提高八度說:“本大爺要做什麼事,還要你管嗎?”其他同學都笑了,我也就氣炸了。讓我在同學面前丢面子,那怎麼行?我二話不說,轉身就在黑板上的角落寫下了他的名字,外面畫了一個框,上面的標題則是蒼勁有力的四個字——“早讀說話”。現在回想起來,甚至連這四個字的文法也是不對的,須知“早讀”是不會說話的……
再說當時他也沒怎樣在意,因為他根本就是整天都在說話。機智的我,在老師面前吿了他一狀,老師就狠狠地批評了他一頓。小學生在老師前還是會謙卑的,他被老師責備得臉都紅了。我倒是很心爽,這是一個敎訓,我要讓阮同學不要胡亂破壞課堂紀律,而且是在我管事的時候!老師讓他回座位,他瞪向我,我也無畏地回瞪他。從那天開始,我知道,以後的戰事,還長着呢。
弍
後來,基本上每一天他都會鬧一鬧事,大大小小的。有時候難得上課安分一點,但也會在下課的時候扯一扯女同學的辮子,在走廊上和其他男生追逐吵嚷一番,黑板上幾乎每天都會出現他的名字。他也常常和我過不去,我當然也不甘示弱,一有機會就整一整他。生活就在偶有火藥味的氣氛下度過。
又有那麼一天,我們整班都要到美術室上美術課,排隊的時候,阮同學又在那邊嬉笑,我的心情剛好不太好,沒好氣地又責駡了他一下,還吿誡他再不排好的話就馬上吿訴美術老師,讓他罰一罰站也好。他心不甘情不願地回隊,我也氣鼓鼓地帶着同學一起下樓梯。
美術室對着草坪,從窗外看出去,感覺很是閒適。美術老師是一位頭髮長長又喜歡穿淺色系衣服的年輕女孩,眞的很有敎畫畫的那種氣質。那節課上,她要我們畫“我的好朋友”,輕輕地講解一下要用什麼顏色筆跟畫紙來畫以後,她突然要抽同學起來問問題。美術老師用她溫柔的聲調說:“同學們,我們來說說一下你的好朋友,然後一起談一談他們的特徵吧。阮家順,你先來說一說!”我聽見了名字,就泛起一陣厭惡,把眼睛瞟向了他。難得地,他紅起了臉,用手抓了抓後腦勺,靦腆地說:“我的好朋友,有黎敬祥、鄭建明、梁偉杰……”我心想,還眞奇怪,這些男生裡面有幾個是常常和他打架的,他竟也當他們是好朋友…… 忽然間,我聽到了他的聲音再說“……還有班長……”。我驚呆了,班長?是我嗎?朋友?阮家順竟然把我當成他的好朋友?明明我每一天都在駡他,常常讓他被老師批評,有時候還故意刁難他,但是,他把我當成朋友?那一下,我眞的很感動,不知道為什麼,眼睛還濕濕地,他後面說什麼我也沒聽清楚了。只見他呆呆地坐下,就開始拿起顏色筆畫起畫來,我看着他的背影,有很長的一陣子說不出話,感覺很震撼。那一次,好像是我眞正地第一次為友誼動容,是意外地動容,也好像對阮同學有一種新的認識。
第二天,我本來想從此以後對阮同學好一點的,但阮同學卻沒有乖巧下來,還是一樣鬧事。最後我還是逼不得已擺出我班長的一貫態度,但在心底間,卻再沒有憎惡的感覺了,好像,我們都認定了,這是我們“好朋友”的相處方式吧。
叁
沒過多久,我就離開了那所小學,離開了那個城市;也過沒多久,就離開了年少無知的時代。長大了,認識的人多了,體驗過的事情也多了,卻發現,那時候的純眞,有一種說不出來的寳貴。想起那時候,在惡劣的相處方式底下,竟有着純純的友情;現在,在友善的面具下卻是各式各樣的爾虞我詐。
我和那位阮家順同學失去聯絡了,我也會慢慢地和這樣的世界失去聯絡嗎?
深 林