革命的故事
——介紹音樂會歌劇《托斯卡》
“誰願意作奴隸?誰願意作馬牛?人道的烽火燃遍了整個歐洲,我們為了博愛、平等、自由,願付任何代價,甚至我們的頭顱!我們的熱血、第迫爾河似地奔流……。”老一輩影迷聞之,都會憶起中國經典電影《夜半歌聲》。這首由田漢作詞、冼星海作曲,借助電影曾經流行大江南北的歌曲,原本是出自田漢的話劇《熱血》,而《熱血》就是中國版的《托斯卡》。
《托斯卡》在中國的第二個“克隆”版本,是在上世紀四十年代,由李健吾把《托斯卡》中國化的《金小玉》。六十年代初的上海,在一次沙龍的氛圍中飄盪着《托斯卡》的歌聲,席上著名的導演黃佐臨脫口而說:“丹尼(他的太太)演過托斯卡!”於是引出有關他執導《金小玉》的回憶。寥寥數語,對於我這附庸風雅的人而言,卻彌足珍貴。上述的數位文化先驅都曾留法,對法國作家薩杜(Sardou 1831-1908)的作品(尤其是正合當時中國國情的革命題材)自然倍加推崇。
說回歐洲,在意大利作曲家普契尼的歌劇《波爾米亞人》空前成功後,便傳出閑話,說他只能寫一些沒有劇烈衝突、充滿小資情調的戲。普契尼是個聰明人,於是他選中了薩杜的《托斯卡》,足足花了四年光景,一齣展現陰謀、狡詐、獸性、拷刑、行兇、自殺等驚心動魄的歌劇終於誕生,並在一九○○年的羅馬首演。
演歌劇絕非“人多好辦事”。經過普契尼的“精兵簡政”,原劇由五幕改縮為三幕的同時,台上也只剩了三位主角:女高音托斯卡,有名的歌唱家;男高音卡瓦拉多西,畫家;男中音斯卡皮亞,警察局長。
故事概要如下:為了捉拿逃犯,局長拷問卡瓦拉多西;當見到畫家的情人——美貌的托斯卡,便起了邪意。在警察眼中,“反革命家屬”那有人權。於是一面對卡瓦拉多西施重刑,一面威逼托斯卡順從。為了救情人,托斯卡裝着應允;誘斯卡皮亞簽下假槍決的赦令後,托斯卡便拿起餐刀直刺他的胸膛,惡棍倒地很快就斷了氣。托斯卡原以為可以雙飛逃逸,那想到警察局長簽的是一紙“白條”。刑場上長槍齊鳴,卡瓦拉多西應聲倒在血泊中,托斯卡絕望地跳樓自盡。
好聽的旋律和著名的唱段貫穿全劇,如第一幕卡瓦拉多西欣賞畫作所唱的《美妙的和諧》;第二幕中斯卡皮亞貪婪的自白:《我在等待着這一天》。當聽到卡瓦拉多西受酷刑的慘叫,托斯卡唱出了著名的歌曲《我為藝術而生》,第三幕卡瓦拉多西臨刑前感人的咏嘆調《星光在閃耀》,上述都被公認是歌劇咏嘆調的登峰造極之作。
四月十九日,文化中心的歌劇音樂會《托斯卡》,將邀請當今活躍在世界歌劇舞台上的三位傑出的歌唱家擔當演出,他們是飾演托斯卡的羅素(Russell),飾演卡瓦拉多西的巴尼西里(Barricelli),以及飾演斯卡皮亞的夏利斯曼迪(Harismendy)。
永恆的燦爛當然歸屬於作曲家,年初剛收到紀念普契尼誕生一百五十周年(他生於1858年)的郵票(附圖),如今和師友們分享。
(上)
徐煥華