滿月正當空

有時對着太喜歡的東西，會有不願觸碰的心情，有時甚至會刻意離得遠一些，索性不看不碰不接近，容不得看到它有絲毫破損，好為了讓最美好的感覺在心裏充分發酵成為佳釀。

看完了今年香港藝術節Pina Bausch的新作《月滿》，我也開始打算要遠離她至少一段日子了。不忍心說這個作品令我有什麼失望，這種說法只能說明觀衆總是不滿足和功利的，通常會從消費的層面去看一個作品，像對一款新的電子遊戲，着眼的只是它能有什麼更新鮮和更刺激好玩的功能；事實是我會這樣想，她已很難再有另一個令我更感動的作品了，因為最好的，給我感受最深的，已在前頭。像場刋中引用William Forsythe（另一德國舞蹈大師）的話：“她是過去五十年來最具原創力的人之一，基本上她已重新發明了舞蹈。”

這也有點是我們的問題，作為觀衆，永遠依賴和期待衝擊，但其實創作就像生命，是一個在起伏當中同時又周而復始的東西，不能只從一兩個作品來看，有時要用一生來看。它更像是一些不斷累積體會的雷同遭遇，重複也是不能避免的，作為過程的一種，不同的是有些人會拿來反覆咀嚼，有些人卻不能忍受孤寂。

如果說Pina的粉絲在看《月滿》時再不容易找到驚喜，倒不如說這個作品讓我們看到Pina在運用她自己所創造出來的表演語彙時的老練。這些語彙同時是她審視人性和世界時所使用的目光，這一種目光雖然已沒有它當初出現時所能為我們帶來的銳利和尖刻，但那還是充滿態度的——男男女女永遠文明端莊的晩禮服，在盛裝底下呈現最原始慾望的裸露，沒有扭曲也不需要掙扎，男和女是受害者，同時也是施暴者，常常在展示或逃離痛苦的同時也不忘給自己一點嘲弄。這種眞實裏面旣不是偉大也沒有崇高，只有不斷交替出現的脆弱和堅強，萎頓的同時也非常嫵媚。除了能抓得住這種種複雜性的演員，最喜歡的就是Pina作品裏的舞台設計。她的舞台上常擺設自然風景的複製，最經典的是一整片康乃馨田，而這次是月夜下的岩石和河流，常常親切得來又有種陌生化的效應，與舞台上發生的一切暗通款曲，眞正做到了潤物細無聲。

看《月滿》令我相當欣喜的，是又可以看到我最喜歡的男舞者Dominique Mercy。是的，這位小鬍子更老了，由《穆勒咖啡館》到現在，三十年過去了，他更老也更有魅力了。他的獨舞不像另一些年輕男舞者般澎湃，卻是只此一家的含蓄有力、孤獨和堅韌，是一種意志力的表現。看他忘情的舞動常常使人想到跌跌碰碰的人生，而不是揮灑自如。我暗中認定他是Pina作品的代言人，Pina的作品一定要有他才好看，他總是讓人看到另一種的生命能量，在感動之外還有溫柔。

混    沌