書店與燈光
《書店的燈光》
作者:劉易斯·布茲比
出版社:上海三聯書店
出版日期:2008年12月
愛逛書店,除了“打書釘”看書,也享受逛書店獨有的優閒。心目中的好書店,不單要有好書,也要有氣氛。不怕書堆得亂七八糟的書店,在書堆裡尋寳是種樂趣,只恨燈光皆暗把人看得費力的書店,暗暗的一點燈光,明擺着是不讓書蟲“打書釘”,小家小器。曾有一段日子,一見這種書店便來氣,掉頭就走,連門也懶得踏進去。
當然,也有例外的時候。
“咖啡吧設在燈光通明的店堂後部,就像是一個幽暗的洞穴,裡面擺放着桌椅。我總是提前到達,溜到吧台後面喝上一杯蘇門答臘咖啡,和侍者聊上幾句。
“也有一些稀客或半常客在鐵木桌邊的船長椅或藤椅上坐會兒。朦朧的燈光,成堆的書報,一種慵懶的氣氛瀰漫着。”(第23頁)
這是《書店的燈光》一書作者推薦的朦朧書店燈光,正如作者所言,“書店和咖啡館眞是天然的盟友:都不在乎時間,都提倡悠閒。”這時的書店,確不需要燈光通明。《書店的燈光》英文原著書名是The Yellow-Lighted Bookshop。我永遠弄不懂的是,中文書店裡有好些弄不清燈光於書店的作用,故出現了書店裡的茶館、咖啡店燈光火猛,一列列的書櫃那邊卻是朦朧燈光。
《書店的燈光》的作者是書癡:“我的開門第一件事就是去書店——隨便哪一家書店,我總是充滿一種靜靜的興奮。按理我不該如此:我在書店度過了大半生,當過書店店員,也做過出版社的銷售代表;即便在我退出這個行業後,仍然是個不可救藥的書店常客,每周至少要去書店五次。”(第3頁)
嘿嘿,上書店是鴉片,一旦吸上迷上便不能自拔,只會愈陷愈深。
看書癡們寫的書,我特意留意他們對淘書、藏書、品書的心得:
“閱讀是一個孤獨的、但需要與世界聯繫的行為。”(第50頁)
“但即使舊書店也還有它的界限,淘書則要不留死角。”(第148頁)
“圖書被快樂地製作、購買和閱讀過了,但它的書架生涯並不一定就結束了。作為一個書商和一個銷售代表,我曾擁有過的圖書遠多於我家裡書架上的。有段時間我試圖將它們全部保留,但這一追求很快就成為虛妄;現在我只保留那些我肯定要再看的,那些在我死前一定會讀的,以及那些因為審美或感情上的牽掛而無法割捨的。”(第146頁)
筆者十分認同作者的藏書觀,不能全部擁有那便選擇留下最好的。
作者是書商,書中有相當部分內容是述及如何經營書店的,特別是外國著名書店的經營之道。想開一間小書店的讀者,該好好讀之。
說書人