永遠定格

    我拿着電話，滑着兒子剛出生時的相片。那是一段不遠又不近的記憶。在公立醫院做產前檢查及生小朋友是免費的。但太太是個小公主，而我也個寵小公主的好老公。所以決定花大錢到服務很好的私立醫院。

    在公立醫院，老公不準陪入產房。在私立醫院，老公能陪入產房（加錢就可以了），也能親手剪臍帶（加錢就可以了）。願意付錢，不單因為我是個好老公，也因為我是個好奇寶寶，我很想見識一下生產的過程。我和太太只打算生一胎，所以這次，會是唯一一次，將來有錢都買不回這體驗。

    觀後感：在等待開十指的過程，太太不時大叫大喊，而我卻只覺得很無聊。我在床邊啃着買給太太的巧克力，等待高潮。

    高潮來了！有個護士在檢查後說：“可以生了。”有五個護士走進產房，三位輔助太太，兩位站到不遠處，那兩位應該是實習護士，過來開眼界而已。我也是過來開眼界的。

    朋友在事前跟我說：“千萬別入產房，觀看那過程後，你會一輩子不想跟太太行房。”但好奇心蓋過了擔心。那真是個血淋淋的畫面，也着實驚訝太太的陰道可以撐得如此大。血淋淋又皺皮的兒子出來了，護士遞上剪刀。我咔嚓一下，像剪綵般，臍帶便利落分開。整個過程，雖沒想像的震撼，但仍算是很特別的體驗，值回票價。對太太來說，在人生最痛苦的過程裡能有愛人陪在身邊，能一家人在出生時就立刻拍了張全家福，也是值回票價。

    終於生完了，我在獨立病房中秒睡。太太諷刺說：“明明生仔的人是我，但累透的卻是你。”我不解小孩為何總在半夜出生，我是個不能熬夜的人啦。我們住在要加錢的獨立病房，能夠選擇讓嬰兒長住在病房內。我和太太都立刻拒絕，我們都要休息。照顧初生嬰兒的責任就留給專業的護士。

    每天有兩次探視時間。隔着玻璃，望着集中了十幾位初生嬰兒的看護室，以前只在電視劇裡看到的畫面，如今竟親身經歷。老實說，我認不出自己的兒子，每個初生的嬰兒都穿一樣的衣服，個頭都一樣大，也一樣是皺皮……

    我尋找着兒子的名牌。找到了。看着他緩緩地動着小手腳，那是，我的兒子。望着他，有份不真實感湧上心頭。我真的成為了爸爸？這不是意外，是我和太太有計劃地安排他來到的。我真的成為了爸爸？由中學開始，我在愛情路上不斷磕磕碰碰，有被人傷害，有傷害到人，來來回回，我做了很多錯事，怎麼，有天突然就修成了正果。跟心愛的人步入教堂、共築愛巢，還能有一個可愛的兒子……這一切，都是真實的嗎……

    然而，我對兒子的記憶，就停留在那一格，隔着玻璃，觀看他動着小手腳，那一格，被永遠定格。定格，不是因為那一幕很難忘，而是因為，那是我見他的最後一面。

    那天中午，一枚飛彈落在我們身處的醫院。那一天，我失去了右腳，太太成了植物人，兒子，在那一天埋到了瓦礫的最深處。他來這世界遊覽四天後，便回到天父的家了。

    三年過去了，太太仍在病房裡，沒有離去，也沒有醒來。這三年，每探視完太太後，便會到兒子的墓園前，送上玩具。

    “如今，你應該三歲了，應該會踩單車了。這是爸爸剛剛在玩具反斗城買的平行車，希望你會喜歡……希望你會喜歡……我真的，真的好想扶着單車尾，教你如何平衡，在你跌倒流血時，安慰你，說這是成長的過程，說在哪跌倒就在哪站起來，當男生就該這樣。我還有很多很多道理要教你，還有很多很多的未來想跟你好好一起經歷，你怎麼如此快就跟爸爸道別……你在天上有繼續長大嗎？你在天父的懷中也能感受到爸爸的溫暖嗎……”

    ＊   ＊   ＊

    加沙地帶代爾拜拉赫市民穆罕默德 · 阿布 · 庫姆桑八月十日成為父親，當地時間周二（十三日）出門為他的一對雙胞胎兒女辦理出生證明。

    然而，當日以軍進行了空襲，不幸的消息接踵而至，他的妻子、兩個才四天大的孩子，以及與他們共同生活的岳母都死於以軍這次轟炸。面對至親之人冰冷的遺體，穆罕默德悲痛欲絕，幾近昏厥。

    簡單先生