兩處離愁

    清明節的前一天，書房的一扇窗爬滿了“飛蠅”。

    丁字形設計的窗戶，左右向外平開、上邊橫着一扇從下向上推開的懸窗，共計三片窗玻璃。幾十隻身長不超過二毫米大小的蟲子，黑色，會飛，匍匐在左邊的一片，可右邊和上面的卻依然清亮，一隻蟲子也沒有。這是一樁讓人百思不解的怪事。

    我站在窗前觀看良久，發現這一扇窗包括窗框邊上都沒有污漬，也沒有能吸引如螞蟻那樣的蟲子的食物殘渣，即便是任何可疑的、不知如何飛濺或者滴下的飲品痕跡也沒有。這些蟲子會飛，卻不飛，棲息在垂直的、光滑的玻璃上不累嗎？

    牠們太小，小到無法看清長甚麼樣子，看似果蠅又不太一樣。輕輕敲一下窗，牠們便飛一飛，然後重回，賴着不走；用水噴牠們，竟紋絲不動；用玻璃清潔劑噴灑，終於死的死、逃的逃。不要怪我不仁，滿窗飛蟲的景象是常人如我不能視而不見的。

    隔天跟愛瑪說起這個異象，她不假思索道：“是有人來看你，在我們家鄉看到昆蟲進屋趕不走，就是提醒你要去掃墓的現象。”但前不久我已經去過了啊。愛瑪卻堅持我得再去一次，因為她認為一定是有位已逝的親人在想念我。

    我自然知道我們的傳統思想也有這一說——在一些特定的日子，無緣無故有飛蛾或蝴蝶飛到家中不走，千萬不要驅趕，因為那是先人回來了。然而我沒聽說過蒼蠅，或者這種比蒼蠅體型小很多的蟲子，也是寄託思念的選擇。

    不過在我們家去掃墓的前幾天，我的確夢到弟弟——西式長餐桌上家人傳遞着食物盤子，傳到我，我轉手把盤子遞給桌子的盡頭，即坐在我身旁的人。那人伸出雙手接過食物，手指瘦長，看不到他的臉。在我意識到是弟弟的同時，夢醒。（二之一）

    水    月