終於確認了

    過去，我確曾在讀書中，留下了對意大利歌劇作曲家文森佐 · 貝利尼（V·BeIlini，一八O一至一八三二五），在巴黎以三十四歲猝然而逝後，安息在巴黎拉雪茲神甫公墓的印象。但在前不久撰寫《如果去西西里》一文時，卻無法找到文字證明，於是只能服從於也是從書上記錄的，“貝利尼的遺體，最早埋葬在巴黎西郊的皮特小鎮”的說法。即使心底仍然抹不掉，貝利尼與拉雪玆神甫公墓的關係。

    真是“讀萬卷書，走萬里路”。

    近日，我有緣分在意大利西西里島，禮拜貝利尼故居。在第三個房間左邊的那個不引人注意的牆壁上，竟讓我發現在一個長方形的鏡框裡，有兩張墓地照片。照片已很殘舊了，玻璃與照片間還有幾張分明已有相當年份的葉子。我踮高腳跟，看見了貝利尼的名字，還看見貝利尼的頭像。那不是一塊普通的墓地，墓碑高高的，墓碑左邊有一棵大樹，粗粗樹幹上長着小小葉子；墓碑後邊則滿是樹影。鏡框旁邊有幾行文字。終於確認了，文字說的是貝利尼曾躺在拉雪玆神甫公墓。我不是研究音樂家歷史的人，貝利尼是否一開始埋葬在皮特小鎮，後來才遷移拉雪茲神甫公墓，那就不得而知了。總之，貝利尼是在告別人間四十年之後，才從拉雪茲神甫公墓送返西西里島，似為不爭的事實。

    就在同一房間裡，我還看到一副古老的同樣殘舊的棺木。棺木用玻璃箱罩着很顯眼地放在中間，應該是當年用於運送貝利尼的遺骸的。與牆上掛着的貝利尼在拉雪茲神甫公墓的照片相呼應；也許也為相呼應的，還有貝利尼遺容的石膏頭，有人認為並非原創，説可能是複製的。

    對影響全球的已故作曲家的出生地，我固然有意瞻仰；而其長居之所，我也有意拜謁。因為，在我看來，一個人，生與死是聯繫在一起的。

    費拉拉