家有天堂

    近來打算“年二八，洗邋遢”，至今卻還有一半以上尚未整理。如果說單只是將書本一一取下除塵清潔，那倒也是一件容易的事情。但決定要和哪些書緣絕分手，卻是非常困難的。

    一般來說，書店上架多半是有些邏輯的，想着書與書之間如何竊語、又怎麼被讀者看到。但是對我來說，擺放“家書”卻只有一個要求——我想讀的時候不要找不到就好。偏偏今日書的形式又非常多樣，某某作者正式出版的繪本，但他還用了各種實驗的方式去做書，小誌、明信片、展覽目錄、封面或裝幀設計品，有時還有各樣小雕塑與原畫，有的還有文創周邊，這讓我十分難去思考該怎麼進行收納。有時他們還實驗性地跨域合作，出了幾本繪本誌，出着出着還居然就爛尾了，在讀者心中留下空洞，洞有回聲（這就是所謂的餘韻吧）。

    我很喜歡分享書呢。但又好尷尬，講兩下就有人以為你在推銷了。再翻多兩下，人家又以為你炫耀。我想說有時候書的結盟，其實更像一場又一場通靈會。你可有想過自己一看到書就壓力山大的原因是什麼，或許是在學校有過的通靈經歷招來的都惡靈？

    孩子小的時候，在家中的牆壁上畫了數十張陌生人的臉，嚇得我想把它們的眼睛都貼上馬賽克。但原來那都是對書中不同故事角色的想像。自由的閱讀帶來靈魂的自由，只有經過自由閱讀，時間帶來的封印才會消失。

    塵埃，蟑螂哥碎掉的肉身（合掌），蜘蛛網。本來無一物的人生，經過掃除後的讀書，貌似延長了許多。

    正當我再度為心中眾多靈魂的降臨感到突如其來的擁擠時，社交平台被囤物癖致死的社會新聞，也同時來到。

    川井深一