寫滿一張書法：化零為整的必須

    以書法比喻寫作時，想起小時候喜歡寫“覆”與“飛”。把二、三十道筆劃擠在一個書法的格子裡，該直就直、該捺就捺，滿滿的橫豎交錯，自己瞧着也就滿意了。

    以前書法課是必備課程，尤其小學、中學，現在成為有志者的學習項目。曾在台北陪同林水福兄，接待過澳門青年書法家邢悅，不免擔心教書法可以營生？邢悅的回答出乎我意料，不僅可以還大受歡迎。我想起磨墨的小學，謹慎倒水磨墨，也想起中學作文課，墨汁瓶倒了，如何禍桌殃椅，還滴灑到同學衣袖。我更慶幸，一項藝術並未在一味求快的當下，迷惘了步伐。

    我跟邢悅說，我曾參加過海南島舉辦的海峽兩岸藝文活動，畫家作畫、書法家揮毫，經典內容還剪輯成為春晚節目。我當然不忘記提起喜歡寫覆、寫飛，把字填得滿滿的書法課。

    書法課，寫滿一格是種好看的方式，寫滿滿一整張，是另一種好看。多少次，我臨摹或挑着臨摹，筆劃更多的字體，比如龍呀、龜哪之類的，自以為寫光更多墨水，是在向王羲之、王獻之父子致敬，還好這些糗事，我就低頭想了一圈，沒有跟邢悅提起。

    寫作上，也有“寫滿”的習慣。我有一位朋友，對生他、育他的台灣彰化社頭鄉感情深刻，多少次慷慨激昂提起，乾掉手邊的高粱、威士忌，彷彿喝滿便能寫好。難怪他書空咄咄，他曾於某項競爭激烈的文學獎，贏得散文首獎，難免躊躇滿志呀。然而，打敗對手，不代表可以打敗自己，得獎後，依稀墨汁瓶倒了、牙膏擠到末梢，一年過去，社頭依然還尚未開頭、他依然是他。

    終於他寄了文章，來問我了。讀到他的稿件，我想起小學時，那張筆劃繁多、寫得滿滿的書法。彰化社頭以襪子聞名世界，但在朋友心中，社頭豈只襪子，有青春與哀愁、人情與世故，悲歡離愁，當然都頭頭是道。他寫到朋友阿芬、小英，耽看《尼羅河女兒》、《千面女郎》、《凡爾賽玫瑰》等。髮禁時期，與規範生活的教官鬥法，在清湯掛麵的一統髮型中，如何用幾枚髮夾，慘中求勝。“阿我酒家”是社頭名店，高絲襪、美艷濃妝，人前婀娜美嬌娘、人後吃冰如大嬸。

    朋友號稱要以專著，釐清他與社頭的環節，而今卻彷彿要以區區三千字，交代他與故鄉的種種事蹟，於是東一個、北一個，至於西跟南呢？則是西一對、南一雙……多像蜜蜂呀，到處沾染，但無一處停留，自然一滴蜂蜜也都沒有。我說他武藝高強，駕輕功飛高五百公尺，凌空觀看社頭鄉，於是甚麼都看到，也甚麼都沒有看到。

    “設想有一天，我到社頭找你，你開車來接我，而那時候，你很想跟我說社頭大小事，你要怎麼做呢？”當然穿街走巷，細數每一條街道與他的生命締結，現如今沒有一處締結，任何瓜果都沒有長好，我提醒他，要化整為零，透過小裁切，拼湊他的大西瓜，或者南瓜都好。

    人在寫作時，如孫中山先生提過的，總習慣立大志、做大事。那個“大”，就是我愛寫的“飛”，沒飛好就“覆”了，立大志沒錯，但做大事以前，先把小事辦好，先把“永”字寫好，先把一個人、一條街寫好，自然就能完成他的壯舉了。

    這事情的後來是，我說了一堆自己沒能很懂的事，但朋友不斷點頭，竟然都懂了。

    吳鈞堯