若澤 · 沙加斯的《空中飛人》
記得在澳門看空中飛人的表演,我全程仰頭屏息。他離開鞦韆,在半空伸展身體,彷彿擺脫了重力。真正牽動我的,並不是飛翔,而是隨時可能墜落。巴西詩人若澤 · 沙加斯在《空中飛人》中,正是以這短促而驚險的瞬間,寫出人如何面對時間、生命與消逝。以下便是月河的譯本:
空中飛人
時光從世界的
窗戶溜走
永恆在我們內心
了結
生命剩下的
只有骸骨
搖搖欲墜的
建築,從一開始
已是廢墟
骷髏
從夢中的天花吊架
落下
剩下
空洞的掌聲
詩的開端異常平靜:“時光從世界的/窗口溜走”。時間像一個不辭而別的人,悄悄越窗離去。當我們醒起,它早已消失。“永恆在我們內心/了結”尤其冷峻:人總以為記憶可以抵抗時間,詩人卻說,永恆先在心中結束,就連“生命剩下的/只有骸骨”。
“搖搖欲墜的/建築,從一開始/已是廢墟”。這幾句使我想起在澳門生活的日子。走過舊城區時,也曾在搭滿棚架的老樓前停步。澳門也是一座適合從窗口觀看時間的城市。舊區的葡式窗框、斑駁牆壁與碎石路,旁邊往往就是明亮的新酒店;轉過一個街角,時代便突然改換。潮濕的海風使牆身剝落,店舖招牌不斷更替,熟悉的小店有一天落閘後,可能再也沒有開門。城市生活的細節卻已悄悄從窗口溜走。
末段的船艦“從夢中的天花吊索/落下”,把宏大的航行縮成舞台道具。夢境崩塌後,留下的只是“空洞的掌聲”。這也像澳門璀璨夜景背後的感受:燈光越盛,散場後的寂靜越清晰。
空中飛人之所以動人,正在於他明知沒有可靠的立足點,仍敢放手一躍。在墜落之前,在掌聲之中,完成那一瞬間的伸展。闖蕩多年,猶如飛人懸於半空,掌聲無關緊要,如何在落下中辨認故鄉?
宋子江