菜地裡的詩意

    吳燕青女士送我新作《在香港的離島種菜》。我端詳着書的封面，稍稍發愣。為何書的封面是紫色的？為何不設計成綠色呢？

    還沒打開書頁，我的第一反應就是陶淵明的“採菊東籬下，悠然見南山。”也想起了陸游的“春耕人在野，農具已山立。房櫳鳴機杼，煙雨暗蓑笠。”

    在傳統中國社會，知識分子回歸農村，很多時候是帶着無奈以及對黑暗現實的不滿、摒棄。他們帶着這種情緒經營那小片耕地，為了生存，也為了尋找心靈的安息地。

    而吳女士當過醫生，也在從事教育工作，是一名在香港妥妥的知識分子，她真的回歸農村了嗎？許多文學形象浮現在我腦海裡。

    比如米蘭 · 昆德拉筆下的托馬斯，他失去了醫生工作，只能去當清潔工維持生計。這是生命難以承受之輕嗎？帕斯捷爾納克筆下的日瓦戈醫生。他也丟掉了醫生的飯碗，甚至舉家被迫遷徙到烏拉爾的農村，在那裡從事艱苦勞作。

    好在我們可愛的吳女士並沒有如此的悲情色彩。她沒放下教鞭，也沒離開七尺講台。她甚至還有一個溫馨的家，有愛她的丈夫，有愛她的孩子。她只是每天從學校下班，坐列車乘巴士輾轉來到菜地。在那裡進行試驗性耕作，種菜養花，探尋人生的真諦，尋找土地的救贖力。

    吳女士學過醫，也是詩人，她的詩意就這樣慢慢升騰起來，在那片暫時屬於她的土地上滋長。

    “香港的秋天已有了涼意，風吹過荔枝林，再吹向林中空地的我們，原本是舒適愜意的。”

    聽聽她的低語，吳女士在離島大嶼山，隔着國際機場租了一小片土地。在那裡她揮汗如雨，等待着詩意，等待着詩意結成的喜悅。

    “被土地和撒種充盈的內心，喜悅又溫柔，細嗅空氣裡的泥土氣，感覺自己也是土壤中的一棵植物了，正準備抽枝發芽的那種。”

    一個詩人眼中的土地和植物跟你想像的，是一樣嗎？

    “林子裡的斑鳩叫得很歡，也像我的心情一樣，有幾隻麻雀飛到離我菜地不遠的空地上，嘰嘰嘰的翻泥洗翅膀。菜地除了鳥的叫聲。一片深深的靜，太喜歡這樣的氣氛了，太喜歡這樣的空氣和空間了，我在心裡唱起了歌”。

    當我讀到這些句子時，驀然像看到了列夫 · 托爾斯泰正在亞斯納亞 · 波利亞納的莊園裡，跟吳女士一樣，拿着耙子翻土地，聽林子裡的鳥叫聲。那地名翻譯成中文就是“陽光明媚的林間空地”。估計跟大嶼山那塊有點像。每個熱愛文學的人，當手沾上泥土時，也許就會聞到那股清新的氣息，等待着黎明的降臨，等待着雨露的溫馨。

    現代都市的詩意總能或多或少消弭人的煩躁、焦慮、不安以及對未來的恐懼。不管在澳門、香港，還是在“北上廣深”，人們在都市的洪流裡被各種複雜情緒裹挾，這是人的不幸，但詩和詩意能幫他們走出困境。

    提起香港，人們首先想到國際化大都市，想到高樓大廈。但有誰想到在香港離島的偏僻一角還有很多農耕土地。或許荒蕪了許多歲月，但總有人用勤奮的雙手去收穫屬於他們的秋天。菜田，見證了香港的城市的變遷。村中老奶奶的皺紋，就是城市“進化”的印記。

    而那些被收穫的綠葉，就是安撫人們靈魂的最後的一劑良藥。中國自古以農興國，耕地就是國人的最後精神歸宿。有沒想過在澳門，我們以前也有這樣的菜地、農田？如卓家村、龍田村。可它們作為村莊只剩下名字痕跡，在物理上已被現代鋼筋水泥徹底吞沒了。好在我們還有路環，在那些山間林中還能找到可愛的自留地，甚至能找到種地的主人。希望有一天，我能像吳女士那般釋放自己，來到一片耕地，誠心誠意做個“復耕人”，和路環的種菜人一起，去撥弄那些可愛的綠葉，去整飭那屬於自然的土壤。

    我父親小時也是農民，雖然他成年後已很少回到農村，但他的生活習慣讓我察覺出農民的蛛絲馬跡，比如他喜歡在家種養綠色植物。我對此曾非常不解：如此花時間澆水伺候。有何意義？父親跟我來到澳門生活，心裡依然惦記着老家新會陽台上那些植物。每逢颳颱風下暴雨時，父親便為那些小灌木和盆景憂心忡忡，怕它們熬不過大自然的打擊侵襲，隨後竟執意回鄉。

    讀了吳女士的著作，我慢慢理解了父親。不管一個人到底是否出生於農村，其實人對於綠色植物的憧憬、喜愛、依賴、依戀是刻在基因裡的本能。

    吳女士說，“香菜剛出芽的時候，墨綠墨綠，像個小老頭，長着長着就綠的，油亮亮的。”

    是啊！綠色自帶春天氣息，本身就是希望的同義詞。綠色還是收穫的前綴。綠色代表着頑強的生命力和無窮無盡的可能性。在這星球上，你的每一步、每一個呼吸都跟綠色息息相關。

    吳女士的文章還洋溢着童心的色彩。“自從撒了第一次種子，我簡直是和菜地開始了熱戀期。不要說一日不見如隔三秋了，半天不見簡直就隔了千萬秋。心裡老想着，今天有幾粒種子發芽呀，它們長出幾片葉了呢？滿腦都是菜地、菜地。”“這片地算是野地，那些蚊子算是野蚊子，可想而知我在牠們的嘴裡是怎樣的美味。”“在菜園，在我成為三個孩子的媽媽後，我還能回到童年，這讓人的心靜了下來。”我翻着書，又不禁想起李娟的《我的阿勒泰》，還有《遙遠的向日葵地》。人生總是在挫折和自嘲中搖擺，也正因如此，醞釀出的恬淡才彌足珍貴。

    “紅的手掌冒了第一個水泡，辣脹脹的疼。”“破了，有很輕的液體流出來，沾濕了九妹給的棉布手套。”吳女士所種的菜有時難逃厄運，“被鳥和蟲子吃到只剩梗。我以為它不長了，幾天後居然變成菜傘。”“他們說我傻浪費的，種向日葵花半園子。向日葵開花了，他們都擠來看。”

    她在菜地裡，看不到煩躁，看不到苦難。她只看到溫馨：一隻小蜜蜂抱住一朵油菜花，“牠們是彼此的春天和秋天”。

    她又常懷慈愛，原本防鳥網是拿來防止鳥兒啄吃菜葉的。但當一隻斑鳩被網纏住時，她又心生憐憫，想把所有的網都撤走。她怕那些網傷害了可憐的小動物。

    一個人心中有大愛，看到的都是愛。一個人心中存惡，看到的容易是貪婪、兇狠、自私和殘酷。

    讀完全書，我慢慢理解了為甚麼封面被設計成紫色而不是綠色。

    她甘心去做半個農人，但並未完全脫離社會，不像陶淵明那樣迴避社會。她大多數時間還在講台上。她種菜不是為了收穫，是為了尋找心靈慰藉。如果說綠色代表了飽滿和期許，那麼紫色的含義就更豐富了。紫色是各種色彩融合成的混合色，當你把綠、黃、紅等各種顏色雜糅在一起時，便形成了紫色。

    我相信她是在追求精神上的滿足和靈魂上的多彩。由此，紫色並不代表單調，反而是一種豐盛的人生色彩，是一種厚重的沉澱。

    這本散文集從此岸傳到彼岸，必然帶着吳女士對大家的祝福，對社會的感恩，傳遞給每個心中渴望愛的人。

    譚健鍬