
父親的信
父親被打成“右派”那年,二十二歲,受到降薪兩級的處分,從技術員級別降為工人。這是他人生的第一記重創。四年後在黑龍江齊齊哈爾北滿鋼廠工程管理處“摘帽”(摘掉右派帽子)。這頂帽子留下的陰影如影隨形,此後的歲月裡,他不願提及一句。
一九八八年,父親在澳門給七十年代的同事馬叔寫信:“宣傳隊那段雖帶苦澀卻十分令人懷念的日子,懷念你們那種‘不以異類見棄’沒有歧視的態度。”
自從有了“右派”陰影,父親想必因被視為異類而遭受過不少白眼。他格外珍惜與馬叔等人平等相待的友情,也願意平等地對待所有人。在澳門他交下一批各行各業的朋友,有戲劇界、學術界,也有地盤工友、街市賣魚、賣菜、賣水果的小販。他常常教導我們姐妹要“廣交朋友,廣結善緣”。
一九八八年,我升讀大學。父親在信中向馬叔介紹:“我的三個女兒也都進了大學,原想送到國外讀,但學費太貴,負擔不起。最小的欣欣今夏可直升本科——就是當年立珩常學她:‘張粵家有電話’的那個女兒。”
張粵是我家在鞍山鄰居家女兒,父親是高幹,家裡裝有電話。那時我剛會說話,像複讀機一般,在自己巴掌大的家裡走過來說一句“張粵家有電話”,走過去又說一句“張粵家有電話”。這成了大家記憶中我的標誌性舉動。
從父親一九九三年的信中,看得出生活已漸入佳境:“我生活尚好,仍然打工,月薪一萬三千左右,算是同行中中等水平。八九年趁房價較低花了近五十萬買了一所房子,如今能值一百萬港元,加上培養了三個(大)學生,這些就是我到澳門十二年的‘成就’!”這幾件是父親一生引以為傲的事。
五十萬買下的房子是我們在澳門第二個住處,位於高士德。一九九五年,我們用這套房子換得現在的家,這裡也是父親的終老之所。
(二之二)
穆欣欣