寒蟬

寒蟬

澳門的夏天，總是悶熱得讓人透不過氣。

一

辦公大樓裡的中央冷氣開得極足，卻彷彿怎麼也吹不散空氣中那股隱隱的焦躁。技術部總監李志安站在主席辦公室寬敞的落地窗前，望着樓下內港碼頭熙熙攘攘的貨櫃車，背脊上卻滲出了一層細密的冷汗。

就在一個星期前，新上任的主席羅莎還在對面那家五星級酒店的包廂裡，笑吟吟地為他們這些部門主管夾菜。那時的她，穿着剪裁得體的深色絲質套裝，雖然體態豐腴，但舉止優雅，言語間滿是對未來的期許，甚至還逐一詢問了每位主管的家庭狀況、子女升學目標，似乎是一位相當關心下屬的上司。

然而，僅僅過了一個星期，那場午宴的溫暖便已煙消雲散，取而代之的，是這座辦公大樓裡令人窒息的氣氛。

“這就是你的工作匯報？”

羅莎的聲音不算高，卻像薄刃貼着玻璃慢慢刮過。她沒有坐在寬大的老闆椅上，只是雙手撐着桌沿，身子微微前傾。那一刻，李志安覺得她並不是在聽自己說話，而是在等他出錯。

李志安張了張嘴，試圖解釋這次與合作夥伴開會的細節：“主席，其實對方對我們提出的方案很有興趣，只是他們希望同時可以……”

“我不是叫你來講故事，我要的是有建設性的結論。”羅莎打斷了他。她伸手一推，將那扇原本半掩的木門推開。門碰到牆時發出很輕的一聲，卻像在整個辦公區裡擲出一枚手榴彈。

門外，是技術部十幾名員工的辦公區域。

李志安的話語卡在喉嚨裡，他看着門外那些或驚恐、或麻木、或幸災樂禍的眼神，臉上的血色一點點褪去。他已經五十多歲了，在這家機構服務了二十幾年，從一個基層技術員熬到總監的位置，經歷無數風浪，卻從未受過這樣的屈辱。

“辦事不到位，完全沒方向，還要替自己找理由。”羅莎慢慢翻着桌上的文件，用指甲在其中幾行字下面劃過，“原來你只有這點斤両，究竟憑什麼代表機構出去開會？如果不是念在你女兒在外國唸大學，你的家庭很需要錢，我今日就應該登報請人來代替你的位置。”她沒有罵得太急，反而一字一字地說，像把釘子釘在對方臉上。每一個停頓，都讓門外的人更清楚地聽見李志安所受的屈辱。

李志安站在原地，雙手垂在身側，指尖微微發抖。他想說明事情的來龍去脈，卻發現自己越想解釋，越像一個犯了錯的人。羅莎並不急着結束。她刻意越說越大聲，把一句一句話送到門外去。那絕對不是討論工作，而是粗暴地展示權力。

在那一刻，李志安忽然覺得，自己不像一個活生生的人，更像是一塊被隨意丟棄在砧板上的肉。

這場鬧戲演了接近一小時。出來時，李志安一時竟有些恍惚。他穿過辦公區回到自己的總監辦公室，沒有人抬頭，也沒有人說話。只有影印機在角落裡吐出紙張，一張接一張，聲音平直而悽清。

二

羅莎的鐵腕，比所有人預想的，都要來得快、狠、準。

她這種個性，並不是忽然長出來的。根據各位主管後來四處打聽綜合得來的情報，羅莎年輕時，總愛提起自己身上那一點混血血統，暗示自己高人一等。她說話時喜歡夾雜幾句流利的英文或葡文，又總把“以前的澳門”掛在嘴邊，彷彿只要把自己放進那段前塵往事裡，就能與眼前這些她口中“沒有水平”的新一代劃清界線。然而，也正因為那段歷史留下的縫隙，她的中文其實一直只停留在小學程度。九十年代以前，這並不妨礙她在某些圈子裡遊走；但一九九九年之後，公文、制度、內地來往、人事規章，全都換上了她再也不能只靠幾句英文和舊關係敷衍過去的語言。她看不懂，卻絕不承認自己看不懂；她聽不明白，卻更要裝作比所有人都明白。於是，對很多事物的一知半解，反而成了她最尖銳的武器。她尤其看不起那些靠讀書、靠苦幹爬上來的年輕人，因為他們越是努力，越提醒她自己其實並沒有真正穩固的出身，也沒有足夠的學識。九十年代，她把握了晉升主管的機會，她的丈夫趁機去珠海花天酒地，後來更在那邊包養了一位北方佳麗。那場婚姻的失敗沒有把她擊倒，卻把她變成了一個更懂得仰望權力、也更見不得人好的女人。她學會在上司、權貴和名流面前笑得恰到好處，學會向上隱瞞、向下欺騙，更學會用諂媚的角度演繹工作的標準。

當初在飯局上，那些為了表達友好而交出的底牌，那些為了拉近關係而吐露的私事，如今都成了她手中的武器。她會在你匯報工作時，忽然提起你上個月無意間說過的抱怨，然後將其放大為對公司政策的質疑；她會在你提交方案時，用你曾經讚賞過的某個觀點，來反駁你現在的專業判斷。

財務部的梁美珍最先吃了苦頭。她在午宴上說過丈夫剛失業，家裡兩個孩子還在讀書。羅莎記得很清楚。第二個星期，梁美珍做付款審批時，只因把一個供應商名稱的簡稱沿用了舊格式，便被叫到會議室裡。羅莎沒有立刻責罵，只把那張表推到她面前，問她：“你馬上告訴我，是妳需要這份工，還是這份工需要妳？”梁美珍的臉都被她嚇得白了。她低着頭道歉，羅莎便微笑着點頭，限她在今日下班之前為財務部的所有表格設計新格式，改不完就不要下班。

行政部的白家偉也不能倖免。他太太剛生了雙胞胎，他每日都要準時離開公司回家照顧妻兒。這件事原本只是飯桌上的一句閒話，後來卻成了羅莎手裡的一把利刃。每到傍晚，她總會把幾份不急的文件放到白家偉桌上，語氣溫和地說：“我急着要看這些文件，你先處理完再走。”白家偉坐在位子上，看着手機裡太太打來的未接來電，手指停在鍵盤上，焦慮得腦海一片空白。

還有負責清潔的麗姐。她在這裡服務多年，人緣極佳，但畢竟年紀大了，未必能夠應付高強度的體力勞動。

一次颱風襲澳之後，羅莎要求麗姐爬長梯抹乾天花板的滴水，而且要把十層樓的天花板都抹乾淨。完成之後，麗姐站都站不穩了。羅莎則坐在一旁，一邊喝咖啡，一邊用手機為天花板拍照，然後批評麗姐工作馬虎，完全不尊重主席下達的重要指示。

如此這般，整間機構，陷入了一場荒誕的風暴。

沒有人再敢在茶水間久留，也沒有人再敢在會議室說完整的句子。杯子碰到水槽，大家都會下意識回頭。鍵盤聲變輕，腳步聲變輕，連午飯時塑膠飯盒打開的聲音也像犯了忌。整幢大樓仍舊亮着燈，卻像一間早已入夜的屋子。

同事之間，開始互相猜忌。誰也不知道，自己會不會變成羅莎下次攻擊的目標。以往維繫團隊的信任和默契，居然在這麼短時間之內被無情地摧毀。

然而，沉默底下也有細小的裂縫。儘管人們無法明目張膽地反抗，卻能把怨氣藏進手機裡，藏進下班後的短訊，藏進那些不敢在白天說出口的稱呼。

在那個沒有羅莎的私人加密工作群組裡，再也沒有人叫她主席。

“那死肥婆今天又發瘋了。”

“死肥婆剛剛把我的方案當垃圾扔了，她看得懂嗎？”

“噓，別再發語音，我怕被聽見，那死肥婆耳朵靈得很的。”

群組裡的訊息飛快地閃過，帶着一種怯懦的快感。大家只能在虛擬的世界裡，用“死肥婆”這三個字來詛咒那個現實中不可戰勝的暴君。訊息一行一行跳出來，很快又被新的訊息壓下去。大家並沒有因此勇敢起來，只是暫時覺得自己還沒有完全被壓碎。

羅莎卻彷彿對這一切渾然不覺，或者說，她根本不在乎。

她依然會展現出那種令人毛骨悚然的“熱情”。她會忽然買來昂貴的甜品，笑盈盈地放在茶水間，讓所有人享用；她會在會議開始前，親切地詢問大家的週末過得如何。

但這種溫情，就像是暴風雨前短暫的寧靜。

“這個圖表的顏色不對，重做。”

“這個數據的來源是什麼？你確定嗎？快去查清楚。”

“你連這麼簡單的文件都寫不好，前幾任領導到底是怎麼帶團隊的？簡直是一塌糊塗！”

她召開會議，往往不是為了解決事情。她會把甲的報告拿來問乙，又用乙的一句話去追問丙。她問得細，卻不一定懂；不懂的地方，她便反覆追問，直到對方也開始懷疑自己。那時她才停下來，慢慢合上文件，說一句：“你們做事，要像我這樣細心，對每件事都要反覆追問。”

每當這時，她就會開始那段每日必演的獨白：“這家機構，早就被前幾任領導搞得危機重重，要不是董事局請我回來力挽狂瀾，你們現在早就在街上喝西北風了！”

她緬懷着三十年前的老澳門，那個她記憶中充滿人情味、講規矩的時代。但她卻用最野蠻、最粗暴的方式，親手摧毀着眼前這個時代僅存的人情與尊嚴。

她不需要下屬有獨立思考的能力，她只需要一群聽話、恐懼、隨時可以替她當“替死鬼”的傀儡。當需要與外界接洽，或者向董事局匯報時，她總是會把李志安或其他主管推出去，讓他們代勞。而一旦出了任何差錯，承擔責任的，也永遠是他們。

在這座大樓裡，羅莎就是絕對的權威，也是不可抗力的上帝。而她治下的臣民，只能噤若寒蟬，發不出任何聲音。

三

在這堆“垃圾中的垃圾”之中，羅莎對來自北區的馬慧敏“情有獨鍾”。

馬慧敏是個二十三歲的年輕女孩，瘦弱、安靜，總是穿着洗得發白的襯衫和黑色的長褲。她在黑沙環長大。那一帶樓宇舊，巷子窄，夏天時連牆身都像會滲出熱氣。她的父親原本是裝修工人，靠一雙粗糙的手養家；但在她小六那年，一場交通意外忽然奪走了這個家裡唯一穩定的支柱。從那以後，母親就在茶餐廳後廚洗碗，日復一日地把手泡在混着油污和洗潔精的水裡，靠那一點微薄工錢，把她和哥哥拉扯長大。

也正因如此，馬慧敏升上中學之後，便像是早早明白了世界的殘酷，讀書讀得近乎不要命。她不敢懶，也不敢輸，因為她知道，自己每一分成績，背後都是母親一雙泡得發白的手。後來，她在哥哥的資助下完成了碩士學位。她的成績好，研究能力強，做事也細緻，可是在澳門這座講關係、講門路的小城裡，沒有背景的人往往連被看見的資格都沒有。

她投出去的履歷一封封石沉大海；稍好一點的位置，不是早已內定，就是被願意接受更低條件的外勞擠走。最後，她只能勉強屈就在這家機構的低薪基層職位上，任勞任怨地承擔遠比職務複雜得多的工作。她寫報告、整理數據、替主管補漏洞，替部門收拾爛攤子，貢獻不少，卻永遠被視為“不夠主動”、“不上進”的年輕人。

很少人知道，馬慧敏中學時曾經練過柔道，而且多次在校際比賽中獲獎。她的身體看起來瘦弱，動作卻一直很穩，重心、距離、角度，都是多年訓練留下來的本能。只是進入了職場之後，她很快學會把這一面藏起來。她知道，在這種地方，年輕女孩若顯得太靈活、太有力量，反而會被說成無心工作、愛出鋒頭。於是她只把自己縮成一個安靜、好使喚、沒有威脅的人。

羅莎看中了她的安靜，也看中了她的無依無靠。在那龐大身軀的陰影籠罩下，馬慧敏顯得更加像一隻隨時可以被碾死的螞蟻。她越是忍耐，羅莎便越覺得這種忍耐理所當然。

“阿敏，這份文件你今晚改完給我。”羅莎總是會用最溫和的語氣，在下班前十分鐘，把最繁重、最無理的工作塞給她。馬慧敏不敢拒絕。她只能點頭，然後在空蕩蕩的辦公室裡，對着電腦熒幕熬到深夜。

偏偏就在這段日子裡，母親被確診患癌。那個曾經在茶餐廳後廚洗碗，把她和哥哥一點一點養大的女人，已經無法行走，也無法進食，只能躺在公立醫院的病床上，靠家人在探病時間餵一些粥水維持生命。醫院人手緊張，根本不會代勞這些瑣事。哥哥在賭場輪班，幾乎不可能請假。照顧母親的重擔，就這樣沉甸甸地壓在馬慧敏肩上。

她開始苦苦哀求羅莎，讓她能準時下班，趕在探病時間結束前到醫院。但羅莎總是以強硬的態度予以拒絕。

“這份文件的格式還是不對，重改。”“這個數據還需要核實，你今晚留下來弄完。”

這幾天，馬慧敏跟進的一份文件，已經被羅莎無理退回了三十八次。每一次退回，都伴隨着一頓毫不留情的責罵，無論她道歉多少次，羅莎的責罵都不會放過她。

羅莎最近迷上了小紅書，時時刻刻都在刷手機。連在電梯裡、在樓梯間，她那雙肥短的手指都要在熒幕上飛快地滑動。她還有吸煙的習慣，所以經常要求馬慧敏到後樓梯匯報工作。

後樓梯是室外通道，沒有閉路電視。這裡，成了羅莎的私人刑場。

“三十八次了！馬慧敏，你的學位是怎樣騙回來的？”羅莎靠在樓梯的鐵欄杆上，指尖夾着一支燃燒的香煙，煙霧繚繞中，她那張擠滿脂肪的臉龐顯得扭曲而猙獰。

馬慧敏低着頭，雙手緊緊攥着那份被畫滿紅色交叉的文件，紙角已被汗水浸得發軟。

“我改……我明天回來再改……”她的聲音極度微弱。“醫生剛剛打電話來，要求我去幫媽媽的手術簽文件，我真的需要馬上去醫院。”

“改？你還有臉說改？都改了多少天了！”羅莎猛地吸了一口煙，將煙頭狠狠按滅在欄杆上，“人人都有媽媽！人人都說自己媽媽有病！我管得了多少？”

這句話，像一把冰冷的刀，無情地刺入馬慧敏內心最痛苦的地方。

她抬起頭，看着羅莎那張因為憤怒和煙癮而顯得有些扭曲的臉。那一刻，她心中某種一直苦苦支撐的東西，忽然斷裂了。

那不是委屈，也不是恐懼。

那是恨意。

純粹、冰冷、無以名狀之恨。

四

那天傍晚，馬慧敏再次被羅莎叫到了後樓梯。

這是第三十九次了。

夕陽的餘暉透過樓梯間的窗戶斜斜地照進來，將兩人的影子拉得長長的。羅莎依舊靠在欄杆上，低着頭，手指在手機熒幕上飛快地滑動着，嘴角還掛着一絲看小紅書時特有的、與現實格格不入的微笑。她那沉重的身軀將樓梯擋住了一大半，空氣中充滿了她身上特有的庸俗香水味。

“文件呢？”她頭也不抬地問。

馬慧敏走上前，將那份已經被修改了三十八次、幾乎要散架的文件遞了過去。

“主席，這是第三十九稿。”

羅莎依舊沒有抬頭，只是習慣性地伸出那隻肉乎乎的手去接。

就在她的手指即將觸碰到文件的那一瞬間，馬慧敏動了。

她的動作很小。只是把身子讓開半步，腳尖輕輕一帶，勾住了羅莎的腳踝。那動作像多年以前在道場裡重複修練過無數次，乾淨，安靜，沒有多餘的力氣。

這是一個極其簡單的動作，彷彿只是出於本能的自然反應。

但對於一個正低着頭、拿着手機、重心前傾、站在樓梯上的人來說，這個動作是致命的。

羅莎的身體瞬間失去了支撐。在自身體重、慣性和重力的多重疊加下，她像一個被剪斷了線的木偶，連一聲驚呼都來不及發出，便直直地向前栽倒。

她沉重的身軀撞上樓梯邊緣，翻滾而下。

一下。

又一下。

聲音在後樓梯裡迴盪，似有千斤重。

馬慧敏站在原地，看着羅莎滾到轉角的平台上。那具身體停下來時，四周忽然安靜得很，只有遠處街上的車聲，隔着牆縫細細地傳進來。

空氣裡還留着煙草味。馬慧敏深吸了一口氣，才發現自己的手並沒有抖。

她邁開腳步，一步一步，緩慢地走下樓梯。她的皮鞋踩在水泥階梯上，發出輕微而穩定的聲響。

走到羅莎身邊，她蹲下身。羅莎側臥在平台上，頭髮散亂，口紅在嘴角抹開了一道暗色。她睜着眼，卻像沒有看見任何東西。

馬慧敏把那份第三十九稿放在羅莎身旁。紙張落下時很輕，像一片無用的白布。幾行紅筆批改歪歪斜斜地露在外面，仍舊刺眼。

做完這一切，馬慧敏站起身，從口袋裡掏出手機，按下李志安的手機號。

“安哥，我是阿敏，你還在公司嗎？……主席剛才在後樓梯看我幫她改的三十九稿，她一邊看一邊走，突然踩空跌下去了……對，好多血，情況看來很嚴重，我叫不醒她，也不敢動她，你快點過來，看看要不要報警……”

她的聲音平和、冷靜，但是也流露出恰到好處的慌張。

五

警方很快就趕到了現場。

調閱了大樓的閉路電視後，警方發現，馬慧敏確實每日都被羅莎強行帶到沒有監控的後樓梯。而羅莎的體重、跌倒的姿勢，以及後腦的致命傷，都與意外墜梯的跡象完全吻合。

沒有人懷疑一個瘦弱的、剛失去母親的年輕女孩。

馬慧敏在警局裡表現得極度驚恐，她聲稱自己目擊了主席意外跌倒的過程，受到了極大的精神創傷，患上了嚴重的驚恐症。

董事會出於人道主義關懷，也為了安撫這位“受驚嚇”的員工，決定將她調到了另一個分部大樓的接待處。

這是一個清閑到幾乎沒有任何技術可言的崗位。她只需要坐在明亮寬敞的前台，負責收發文件，指引來訪的客人到不同的樓層。薪金不減，永遠不會加班。

更重要的是，從那天起，再也沒有人會在她下班的時候，用各種荒謬的理由將她留下。再也沒有人會在後樓梯的煙霧中，用尖銳的聲音否定她作為一個人、一個女兒的價值。

馬慧敏終於可以準時下班了。

她趕到了醫院。母親已經到了彌留之際，呼吸微弱得像一絲隨時會斷掉的線。

馬慧敏坐在病床邊，握着母親枯瘦的手。她沒有哭，只是靜靜地看着母親的臉，彷彿要把這張臉刻進自己的靈魂裡。

在母親生命的最後幾個小時裡，馬慧敏一直陪在她身邊。她輕輕地為母親擦拭嘴角，用棉籤沾水潤濕她乾裂的嘴唇。

窗外，澳門的夏天依舊悶熱而漫長。但馬慧敏知道，屬於她的那個噤若寒蟬的冬天，終於過去了。

母親走得很安詳。

葬禮結束後，馬慧敏回到工作崗位。她現在不用再穿那件洗得發白的襯衫了，因為接待員都有統一的制服，她優雅地坐在接待處，享受着屬於“人生失敗組”的歲月靜好。

而在那個沒有了羅莎的加密群組裡，“死肥婆”的稱呼也隨着那場“意外”徹底消失。

取而代之的，是一種更沉穩、心照不宣的溝通互動。

寂 然