
他是澳門人的光明使者嗎?
在普濟禪院中,遊客們舉着手機拍照。香火繚繞。我站在後院一張石桌旁聽導遊說,一八四四年,中美《望廈條約》就在這裡簽訂。
我看到牆上的美國代表名單。首席是顧盛,隨員裡有個秘書,叫彼得·派克,中文名伯駕。
這名字我在醫學史裡見過。他是最早一批來華的醫藥傳教士,眼科大夫,後來當了美國駐華公使。可我怎麼也沒想到,他當外交官前,就在澳門,給中國人開過刀治過眼病。
伯駕一八三四年到澳門的時候,在日記裡寫道:“我們四周有小島環繞……澳門城的人口據估計有三千名歐洲人和四千名中國人,據說不足一平方公里的面積。”
澳門有這麼小?姑且不談。而用醫術開路,用福音收尾,伯駕大概也這麼想的。
一八三八年,伯駕在澳門花王堂街(一說是大三巴街)花了五千美元買了棟兩層磚樓,開了家醫院,俗稱“美國醫院”,正經名字叫“中華醫學傳教會澳門醫院”。這醫院能裝兩百個病人,選址講究,俯瞰內港,水陸兩路都方便。
伯駕擅長治療白內障。白內障,古代中醫也有療法,叫“金針撥障術”,拿根針把混濁的晶狀體撥到瞳孔旁邊去,讓它不擋道。聽着挺聰明,但晶狀體還殘留在眼睛裡,遲早惹事,青光眼之類的併發症排着隊來。伯駕帶來的西方技術不一樣:囊外摘除術。簡單說,就是把晶狀體整個掏出來,不留在裡面。理念很先進,操作很原始。
早期沒有麻醉——伯駕直到一八四七年才在中國第一次用乙醚。在澳門那會兒,病人是清醒的,痛是肯定的。所以手術必須快。有多快?史料記載,他讓十幾個白內障患者坐一條長板凳上,他挨個兒上去,一刀一個。早期連縫都不縫,切口靠自己長。護士主要管包紮。這畫面,你說是手術吧,它有點像流水線;你說是流水線吧,它又真的在醫人。
(三之一)
譚健鍬