（第四人稱）撕書

撕 書

最近正嘗試一種叛逆的閱讀方式，手中的書，讀完一頁就隨即撕下一頁，人在求知，書在減重。紙張被撕裂時發出最後的鳴叫，看似被褻瀆，實則也可以是另一種對閱讀的尊重與專注，既解放了書本的形，又留住了文字的神。從小就被教導要敬畏知識，愛惜書頁，所以在初中畢業前，把整個小學階段的課本與練習冊好好收藏在家，生怕有天忘記時，需要重溫。

直到生活空間嚴重不足，再也容不下這份安全感時，才知道要清理。消耗的過程本身就是成長，就是學習。在拆開書本的透明封套，嗅到墨香前，都覺得自己會仔細讀完書中每頁，後來把同一本書塞進書櫃時，依舊這麼認為。都說一本好書值得反覆細讀，但絕大多數的好書就連封套都還在，沒有一讀，就沒有所謂的再讀。不知不覺書櫃又滿了，讓人感到心煩的，並非又要抽時間來整理，而是不知如何處理那些從未翻開，又完好無缺的書。

成千上萬本的舊書籍，從建築窗戶傾瀉而下，Alicia Martín的裝置藝術作品《Biografías》把本該安靜躺在書架上的紙本書，化為不受控制的生命體。視覺上的厚重感，不僅來自紙張的重量，滿溢出來的每本書都有着翻閱痕跡，匯集後累積成年代，或記憶。每張殘頁都是閱讀的證明，是活生生的我們在閱讀，而讓手中的書本活過。

也是最近，聽說各地的二手書店湧現異常大量的訂單，書籍內容再生僻亦無妨，買家特意收購一些平日滯銷的書籍；因此引發猜測，有人懷疑是科技公司在背後操作，為訓練人工智能而正在掃描巨量的紙本書。切斷書脊，散開書頁，躺在冷冰冰的機器上面。毀壞與重塑，面對無涯的學海，人工智能似乎跟我們同樣渺小且虛無，都不比剛撕下的書頁真實。

林 格