
城市裡的時光結界
獨自坐在大阪城的鐵路車廂裡,我忽然意識到,自疫情後,已經很久沒踏足日本了。從前訪日,多數是朋友開車接送,很少有機會一個人搭地鐵。這次大阪之旅,反而多了許多獨自乘車的時光,也讓我得以細細觀察這座城市的地下風景。
某些地鐵車卡的內裝,令我印象深刻:墨綠色的天鵝絨座椅,配上深啡色的車廂,剎那間像把我送回舊年代。那種“回到過去”的感受,並不只限於車廂內。大阪年代久遠的商店街、儲藏着大量舊書的書店,還有時間彷彿凍結在幾十年前剛開業那一刻的咖啡室,都是我在澳門難以感受到的。然而最有趣的是這些充滿年代感的地方,往往走上幾步路,便會遇上非常具現代感的潮牌店舖以及電子產品的天堂。新與舊就這樣並置着,又毫不突兀。
大阪的地鐵,正是現代與古老時代結合的結晶。日本地下鐵的建造,早在大約一百年前就已啟用第一條路線,因此我常覺得,日本地下城市的繁忙,與地面上的城市不分軒輊。尤其到了夜晚,某些地下城充斥着酒吧、居酒屋與吵鬧的夜生活,反而與地上寧靜的街道形成鮮明對比。日本的士收費昂貴,所以日本人十分依賴地鐵尾班車;這一點在日劇裡也經常感受到,還因而衍生出許多溫馨有趣的小故事。
日本人的禮貌,在地鐵上展現得淋漓盡致。車廂裡的所有乘客,全程都可以一言不發。只是,與我小時候看日劇的印象不同:從前大家通勤時會拿着一本書,或不發一言望向窗外;現在的人則捧着一部電話,專注盯着那個小熒幕,彷彿每個人都圍繞熒幕建立了一個小結界,彼此互不相干。這種疏離感,反而令本來也拿着電話的我,慢慢放下熒幕,看着、感受着列車飛快全速前進,心裡生出一些幽幽的念頭。(大阪之旅 ‧ 一)
林 月